违法不良信息举报电话: 029-63907150

李汉荣专栏 || 我与书虫见面的秘密仪式
来源:终南性灵 作者: 李汉荣 发布时间:

李汉荣,著名散文家,汉中作协主席。

我与书虫见面的秘密仪式

■ 李汉荣

深夜,我打开杜甫诗选,看见一粒书虫儿,小心地行走在书页里,漫步在一首抑扬顿挫的七律里,细心地体会着杜甫的一段心事,它似乎踩着平平仄仄的步子,踩着唐朝的韵律,它踏着一只虫儿的慢节奏,在时光的书卷里漫步,呼吸着历史深处弥漫而来的颓败气息,呼吸着古老的书香。

我感到纳闷:几十年里,我从来没有在一页书里见过两只以上的书虫,我见过的都是孤单的独个儿睡眠和行走的书虫,哦,一只孤独的书虫,也在无边的宇宙里穿越,也在无穷的厚厚的时光书卷里穿越。这孤寂的书虫,穿越了万卷史书的书虫啊,也许只有它才真正领悟了时间的奥义,领悟了宇宙和生命的奥义:时光、世界或生命,也许会有片刻的喧哗和繁华,但喧哗过后,繁华过后,却难掩废墟的结局和寂寥的真相。而孤寂,这才是所有生命的根本处境,也是宇宙的根本处境,何尝不是真正的读书人、真正的思想者的根本处境?何尝不是一本伟大的书的根本处境?我就想,除了这孤寂的书虫,有谁真正读懂了埋藏在一本伟大的书里的苍茫意境和苍凉心境呢?

若是读不懂伟大书卷里深藏的那种孤寂和苍凉的意味,若是不能在书的空白处读出无言的启示,你根本就没有真正读懂书,或者你根本就没有读过真正的书。

我对这孤寂的书虫儿怀着十分的好奇、怜惜和尊敬。虽然,我们不经意间的随手翻阅,书页的轻轻摩擦,都会置它于死地,然而,它们一茬茬默默去了,它们一茬茬又悄悄来了,它们,细小的脚步走过世世代代的书卷,走过书卷里无数的爱恨情怨,尝过书卷里无数的血痕泪痕,见过书卷里无数的战争与和平、自由与奴役、柔情与暴力、睿智与愚蠢、高贵与无耻、庄严与荒诞、希望与绝望、黎明与黑夜,见过无数动人的情节和悲惨的故事,也见过许多无聊的叙述和荒唐的喧嚣。它们默默地陪伴着人类的书,陪伴着人类的文字,陪伴着时光老人冗长的叙述和叹息,陪伴着一代代孤寂的读书人和思想者,以它们细小的身影和孤寂的步履,向我们提示着生命的奥义和书的奥义,提示着每一个生命都必须面对的孤寂处境。

每当我看见,一粒小小的书虫,也在孤独地穿越时光的寂寂书卷和宇宙的茫茫荒野,我的难免孤寂、苍凉、悲悯的心,也得到了些许安慰和镇定:看吧,如此渺小孤单的一粒书虫,它已微小到只能用“一粒”而无法用“一个”来形容了,却能安静坦然地走过自己作为一粒虫儿的一生,那么,先生,你呢?

可是,自从我很小的时候第一次认识书虫,几十年过去了,至今我对书虫的生活和命运还是一无所知,它们吃什么?喝什么?它们的爱情和婚姻生活是怎样的?它们怎样抚养孩子?书虫和书虫之间有友谊和亲情吗?有社交生活吗?它们会孤独和忧郁吗?它们无疑是博览群书的“书生”,它们对书有何印象?它们浏览、阅读和品尝了无数文字,它们识字吗?它们对文字感到好奇和神秘吗?它们品读过万卷古今之书,在它们眼里,古人之书和今人之书有何不同?它们对繁体字和简体字有何评价?它们对文言文和白话文有何阅读感受?它们对汉语和英语有何鉴赏心得?它们对浅薄的书和深邃的书有何感受?它们对写满谎言的书和呈现真理和真相的书有不一样的嗅觉、触觉和感受吗?它们对奸诈恶劣的文字和忠厚善良的文字有自己的直觉和敏感吗?它们认识读书人吗?它们遭遇过焚书的暴君和酷吏吗?它们与禁书一起曾被囚禁在黑暗的牢房里吗?它们与不合时宜的思想者和不肯做奴才和帮凶的正直的书曾被一起关进文字狱里吗?一个爱读书的人和一个不爱读书的人同时出现在书的面前的时候,它们会嗅出他们不同的生命气息吗?一个少女投在书页上的眼神与一位老者投在书页上的眼神,其光泽和温度是不一样的吗?它们一辈子在书里生活、繁衍、睡眠、沉思、游览、行走,它们是否感激书?是否感激写书的人?是否感激纸和文字,是否感激人类发明了书?它们是否也有对死亡的恐惧吗?它们死后,仁慈的书就收藏了它们小小的干净的遗体,它们可谓死得其所,往生净土了。一生一世,在书海里遨游,在书山上攀越,在书林里隐居,在书卷里生活,在书香里安息,在速朽或不朽的文字里生生死死,它们对自己与书纠缠的一生,有何心得?......

我对这一切都一无所知。

休去说什么宇宙如谜,小小书虫,也是谜中之谜。

我们也许会说,书虫对我们是无知的,同样,我们,对书虫也是无知的。

面对宇宙的浩瀚大书、时光的浩瀚大书、生命的浩瀚大书,我们,不过是一粒小小书虫,终生穿越,终生披览,终生咀嚼,我们所得的感受和知识,不过是:除了知道自己必有一死,别的,竟一无所知。

看来,我还得老老实实做一粒书虫,在时光和生命的无穷书卷里,继续谦卑地钻研、修行。

一粒卑微书虫,也在厚厚的书卷里跋涉自己命运的深沟巨壑和崇山峻岭。它们走过赞美的文字,却没有一粒文字是赞美它们的;它们走过惊险的句子,却没有一个句子叙述它们的惊险。即使它们走在圣经或佛经那神圣的书页里,也没有一个字、一句话,对它们表示问候、祈祷和祝福,它们被人无视着,也被神遗忘了。它们没有存在感,它们的存在几乎就是不存在。然而,它们沉默地走过不为人知也不为神知的孤寂的一代又一代,至今仍然固执地走在大英图书馆、巴黎图书馆、哈佛图书馆、莫斯科图书馆、上海图书馆、北京图书馆.......的亿万万卷书页里,古往今来的诗人、文学家、思想家、哲学家、历史学家、博物学家、科学家、美学家、神学家们,他们不知疲倦地呕心沥血著书立说,无疑,他们有着宏大的思路和美好旨趣,然而,他们却都在无意中为这些卑微的虫儿建造了生存的住宅、进餐的食堂、隐修的道场和生命的避难所,为它们在这个无处落脚的危险宇宙里,修筑了一条条隐藏于文字密林里的秘密小路,让它们为寻找自己种族的秘境和圣地,去冒险、奔跑、穿越、寻觅......

至于我本人,也写过几本不足挂齿的小书,将自己小小的温热心跳,存放在几页文字里,使得那心跳,不至随体温消失而很快消失,至少多保鲜数日,让后人知道此人来过这里——我之所谓写书,作用仅此而已,真的不足挂齿。让我略觉欣慰的是,我通过那区区几行文字和几册书页,除了存放自己的温热心跳,竟不小心也为书虫儿提供了生活的住宅、进餐的食堂、睡眠的床榻、散步的庭院和修行的庙宇,而且是全免费,不收一文租金!感谢书虫儿光临,入住署着我名字的陋室和草堂,欢迎亲爱的虫儿入住我文字的寒舍!惟愿我那文字和书的气息,还比较真诚、纯正和干净,还散发着自然和性灵的气息。虫儿们,请放心入住寒舍。愿你在这些文字里和书页里,平安地度过这一生和下一生。当我不在了,也许还有你们守护着和品尝着,这些安静的文字和古旧的纸页。亲爱的书虫儿,我要提前感谢你们......

书虫,我是如此地尊敬你们,每一次打开书,当我看到一粒孤单的书虫,我都把这一刻视为一次神秘的机缘,视为我与时光使者见面的秘密仪式。我总是停止对书页的翻动,让自己静下来,慢下来,停下来,停顿在时光的寂静苍茫里,停顿在写满暗示的书的空白处,我默默聆听,默默凝视,凝视一粒孤独的虫儿,它孤独的行走,它孤独的钻研,它孤独的沉思,它孤独的睡眠,它孤独的静修,它孤独的死亡,以及它那渺小到几乎根本不存在的存在,对我的无言暗示......   

责任编辑:阮雪梅
评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论

中国互联网违法和不良信息举报中心 12377
手机举报APP下载
陕西互联网违法和不良信息举报电话029-63907152
汉中市互联网违法和不良信息举报受理方式电话0916-2226631
互联网新闻信息服务许可证:61120180005
汉中日报社版权所有(www.hanzhongnews.cn) 陕ICP备11008713号 技术支持:锦华科技
举报邮箱hz_wxb@163.com  汉中新闻网举报电话:0916-2818532

陕公网安备 61070202000368号